আমার জীবনের গল্প :

মনে আছে? তুমি মাঝে মাঝেই সেজেগুজে ছবি পাঠাতে আমায় এই আশায় যে আমি প্রশংসা করবো, যেটা আমি কখনই করতাম না। তারপর বলতে কেমন লাগছে আমায়? তখন বলতাম তোমায় সবসময় ভালো লাগে। তুমি রেগে বলতে, এটা কি না জিজ্ঞেস করলে বলা যেতো না? কেন বলবো বলো? কেউ না কেউ প্রশংসা করেই দেবে কিন্ত যেভাবে তুমি আমায় জিজ্ঞেস করতে সেটা কাউকে করতেনা, আর আমার সেটা শুনে মন সব পেয়েছির দেশে হারিয়ে যেত।
আমি জানতাম  মানুষ বদলে যায়, তোমাকেও বদলাতে হতো একদিন, তাই সব ঠিক থাকতেও আমি ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম তোমাকে! কারনটা আমি জানতাম কাছের মানুষকে বদলাতে দেখলে কষ্ট হয় আর তুমি আমার কষ্ট দেখতে পারতেনা। বদলে গেলে মানুষের কিছুই আগের মতো থাকেনা, আমি জানতাম এই না থাকার মতো থেকে বুকের ওজন বাড়ানোর চেয়ে বেরিয়ে যাওয়া ভালো, বাজে পরিনতির থেকে সোনালী স্মৃতি অনেক সুখের সেটা আমি জানতাম।

বিশ্বাস কর এখন আমায় অনেকে ক্যাপশন লিখে দিতে বলে ইনবক্সে, কিন্তু তুমি থাকলেও আর চাইতেনা, কারন অনেক বন্ধু আছে তোমার এখন। মনে আছে তোমার আগে শপিংএ গিয়ে ট্রায়াল রুমে এক ডজন জামা নিয়ে টায়াল রুমে ডুকতে আর একটা একটা করে পরে আমার সামনে আসতে আর আমাকে বলতে কোন জামাটা আমার পছন্দ হয়েছে, এখন সেটার দরকার পড়তো না। আগে বাড়ি ফেরার সময় হলে আগে আমার সাথে দেখা করার জন্য অস্তির থাকতে তুমি।এখন হলে কিন্তু ঘুরেও তাকাতে না। আমার মন ভালো না থাকলে গান গাইতে, ফোন করে ঘন্টার পর ঘন্টা সময় কাটিয়ে দিতে আমি জানতেও পারতাম না, আর এখন হলে তুমি ফোন কেন মেসেজ করারও সময় পেতেনা, ব্যস্ত থাকতে অন্য জায়গায়। আগে খেয়েছি কিনা খবর নিতে, শরীর খারাপে খেয়াল রাখতে, আরও কত কি করতে যেটা এখন করতে বললে ছেলেমানুষী বলে এড়িয়ে যেতে তুমি। আমি জানতাম এগুলো দেখে তোমার কষ্ট হতো তাই চলে গিয়েছিলাম!

বিশ্বাস করো শেষের ক’টা সিদ্ধান্ত আজও মেনে নিতে পারিনি ঠিক কিন্তু নতুন করে আরও বেশি ভালোবেসে ফেলেছি। যেকটা বছর ছিলে একটা দিনও অসম্মান করোনি, খেয়াল রেখেছ, ভালোবেসছ, ইগো ছিলোনা, কোনো ব্যারিয়ার ছিলোনা সবটা ছিল স্বচ্ছ, স্বাভাবিক পুরো আমাদের মতোই, আমার কষ্ট হলে তুমি কেঁদে ফেলতে, সে আমায় কষ্ট দিতেই পারেনা আজ আমি জানি।

তুমি বাকিদের মতো নয় যারা দিনের পর দিন চোখের সামনে ক্রমশ বদলে যায়, অবহেলা অপমান বাড়ে, কষ্ট পাচ্ছে দেখে আরও মজা পায়, সম্পর্ক আর সম্পর্ক থাকেনা, ভালোবাসাটাই থাকেনা শেষে সেই বিচ্ছেদ হয়, তার থেকে তুমি অনেক ভালো ছিলে, তুমি আলাদাই আর এজন্যই হয়তো ভালোবাসি। তোমায় প্রাক্তন বলেও একটা সুখ আছে, আছে এক চরম প্রশান্তি।

লেখক: রুবা‌য়েত হো‌সেন।