আমাকে ১১ টা মৃত আইডি ফলো করে- আইডিগুলো মৃত না, সেই মানুষগুলো মৃত এদের মধ্যে কেউ পানিতে ডুবে, কেউ ক্যান্সারে , কেউ ক‌রোনায় মারা গেছে।

কিছু মৃত মানুষের আইডি ফ্রেন্ড লিস্টে ছিল… তাদের আনফ্রেন্ড করে দিয়েছি-কিন্তু যারা ফলো করে, তাদেরকে তো আনফলো করানোর উপায় নেই ।

মাঝে মাঝে মনে হয় তারাই বোধয় একদিন নক করে বসবে;

“রুবায়েত , ৪০ দিন গেল না… এভাবে ভুলে গেলি?”

কেমন আছিস রে?

“ভাইয়া খুব ভালো আছি… আপনার লেখা পড়ি আর হাসি”

‘তাই নাকি?… তোদের ওখানে wifi কানেকশান আছে?’

“হাহা… ভাইয়া মৃত্যুর পর সব wifi হয়ে যায়… কখনও যদি আম্মা কে দেখতে ইচ্ছে করে, নিমিষেই চলে যাই কুমিল্লার বাসায়”

বাহ:-

“তোমার জন্য মায়াই লাগে … কাল দেখলাম ডাক্তারের কাছে গেলা”

‘ও হ্যা, অর্থোপেডিক ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম…লকডাউনে বয়স বেড়ে গেছে রে, বেশীক্ষণ এক যায়গায় বসে থাকতে পারি না… ডাক্তার নড়াচড়ার ব্যায়াম দিয়েছে’

“পরশুও তো ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলা”

‘ওহ, ওটা অন্য ডাক্তার… স্কিনের ডাক্তার… আমার কপালে একটা কালো দাঁগ পরছে ও চামড়া অল-টাইম ত্যালত্যালা হয়ে থাকে… নিজেরে মাঝে মাঝে ময়মনসিংহের তেলের পিঠা মনে হয়’

“গত সপ্তাহেও কিন্তু গিয়েছিলা”

‘ওটা ডাক্তার না… উনি সাইকোলজিস্ট… কোন কাজেই এখন মন বসে না তাই কাউন্সেলিং করতে গিয়েছিলাম… শান্ত হয়ে বসে থাকার মেডিটেশান দিয়েছে… তুই নক করার আগেও আমি চোখ বন্ধ করে বসে ছিলাম’

“এক কাজ করো তুমি ; নামাজ ধরে ফেল, উপরের ৩টা সমস্যারই সমাধান হয়ে যাবে। দিনে ৫ বার উঠবস করলে, কোমর ব্যাথা থাকার কথা না… ৫ বার অজু করে মুখ ধুইলে, মুখের তেল কই যাইব… আর ৫ বার যদি চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষন বসে থাকেন, আপনিই হয়ে যাবেন সাইকোলজিস্ট”

‘তুই দেখি মারাত্মক কথাবার্তা শিখে গেছিস… মাঝে মাঝে নক করতে হবে তোকে’

“ভাইয়া মরতে সবাইকেই হবে… ঐ যে বললাম তোমাকে দেখে হাসি, আপনার লেখা দেখে হাসি না… হাসি, আপনার ভুলগুলো দেখে। সব খারাপ ভুল করেন… একটাও দেখলাম না ভালো ভুল করতে”

‘ভালো ভুল আবার কি জিনিস?’

“৪ রাকাত নামাজ পড়তে যেয়ে মাঝে মাঝে ভুল করে ৩ রাকাত পড়ে ফেলতা … কিন্তু কোনদিন কি এমন হয়েছে নাকি যে ৪ রাকাত পড়তে যেয়ে ভুলে ৫ রাকাত পড়ে ফেলেছিলা?”

‘ইন্টারেস্টিং ব্যাপার… এমন তো কোনদিনই হয়নি’

“এসব দেখেই তো হাসি রে ভাই… আর যাই করো ভুলে যাবা না যে ফেসবুকে আমি তোমাকে ফলো করলেও, আদতে কিন্তু আমার রাস্তাই তোমাকে ফলো করতে হবে। শুধু আমি একটু আগে… আর তুমি হয়তো একটু পরে…

লেখক:

রুবায়েত হোসেন